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“Hoy conjugo el verbo extrañar” 
Del muro de Verónica, publicado por una prima 
 
“Después de todo, la muerte es sólo un síntoma, de que hubo vida” 
Mario Benedetti 
 
Al recorrer mis contactos de Facebook, encuentro un hecho que me llama la atención: el 
perfil2 de una ex compañera de trabajo que falleció a finales del año pasado sigue activo. Verónica, 
que estaba en silla de ruedas, tuvo una operación de rutina que se complicó con un ACV, y -después 
de una semana en terapia intensiva-, murió. Tenía treinta y cinco años.  
Estamos ante la muerte inexplicable, la “muerte injusta”3. Verónica militaba activamente en 
la organización Acceso ya, realizando intervenciones públicas artísticas y campañas de divulgación. 
Me enteré después que su parálisis había sido producto de un accidente automovilístico a los 15 
años, y desde entonces estaba en silla de ruedas. 
Diez meses después de su muerte, innumerables posteos4, impresos, superan las sesenta 
páginas, recuerdan a Verónica, narran acontecimientos pasados y -mayoritariamente- dialogan 
directamente con ella: le preguntan cosas, le cuentan novedades, sueños5 y comparten reflexiones.  
Al encontrarme con esto me surgen toda una serie de preguntas, que intentaré al menos 
plantear a lo largo del texto. En primer lugar, cómo se conforma este relato colectivo, compuesto 
por una pluralidad de voces y actores. En segundo lugar, qué especificidad posee el duelo en este 
soporte, a qué recursos apela y qué continuidades y rupturas aparecen con otras modalidades 
anteriores, prestando especial atención al lugar de la imagen fotográfica. Por último, plantearé 
algunas cuestiones en torno a la relación vida/muerte en este proceso específico, prestando especial 
atención a las representaciones de ambas dimensiones.   
                                                 
1 Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
2 Llamamos perfil al espacio asignado para cada usuario en donde encontramos no sólo su información básica sino 
también su actividad reciente en la plataforma, como la de sus amigos en ese espacio.  
3 Las referencias que se encuentran entre comillas son en su totalidad fragmentos de textos publicados en el muro de 
Verónica. Evitaré referenciar los nombres de los sujetos, sólo señalaré las relaciones de amistad y parentezco.  
4 Posteo y postear son españolizaciones del verbo en inglés “to post”, que significa publicar. La acción de escribir textos 
y comentarios a textos en espacios públicos de Internet (blogs, páginas de diarios, facebook, etc) se denomina 
coloquialmente de esta manera.   
5 Encontramos varios usuarios que narran sueños (en el sentido literal, no figurado) en los que Verónica se les aparece 
(“A veces no quisiera despertar, así puedo estar más tiempo con vos hermanita. Gracias por venir a verme todas las 
noches...”), o en los que ella es uno de los personajes de la acción.  
  
Una bitácora colectiva: el duelo como relato cotidiano 
“La otra noche le pregunté a Mabel si alguna vez se termina de 
digerir y llorar la muerte injusta y a destiempo y dijo que no. 
Así que disculpame si sigo mojando tus alas con mis lágrimas, 
es que te extraño demasiado y no puedo evitarlo.” 
Del muro de Verónica, publicado por una amiga 
 
Lo que el muro de Verónica escenifica es la experiencia subjetiva, individual y colectiva, del 
duelo al que se enfrenta un conjunto de personas. Accedemos al relato conformado por retazos con 
los que los sujetos construyen en este santuario doblemente plural: pluralidad de actores, pluralidad 
de soportes que son utilizados para llevar adelante un duelo público y dialogado, en el que se 
comparten sus recuerdos y se mantiene funcionando una especie de santuario virtual.  
La estructuración particular que el muro posee, donde los eventos pasados van quedando 
atrás y se actualizan los últimos posteos, hace que el relato sea abierto, sin un final preciso, 
modificándose y alimentándose de cada nueva incorporación. Podemos ir hacia atrás y reconstruir 
la semana de su agonía, o incluso más atrás y ver cuáles eran las actividades de Verónica en vida, 
sus intereses y relaciones afectivas que eran elegidas por ser publicadas. Tenemos acceso a una 
bitácora en la que se registra con precisión de fecha y hora toda la actividad asociada a ella y -
posteriormente- a su memoria.  
Lo que la muerte de Verónica produce socialmente no tiene que ver estrictamente con el 
recuerdo de su persona, sino más bien con las relaciones que se establecen entre un conjunto de 
sujetos que disputan sentidos, exteriorizan su sensibilidad y ponen en diálogo sus afectividades en 
torno al difunto.  
Tanto las dimensiones conflictivas, las manifestaciones y representaciones del dolor 
colectivas, como las apelaciones directas “al más allá”, ese espacio inmaterial en donde familiares y 
amigos ubican a la figura de Verónica. Todo indica que Verónica estaría “en algún lugar”: 
 
“sé que estás ahí diciéndome que me ponga las pilas y voy a hacerlo” 
“no quiero que estés donde estás” 
“donde quiera que estés gracias por tu amistad” 
“hoy me entero de tu viaje” 
 
Lo que de aquí se infiere es que la muerte no es concebida como un final, sino como una 
transición, un pasaje hacia otro estadio (Van Gennep, 1992), donde el ser se libera de dimensión 
material corporal y se reduce a una dimensión espiritual. En el caso de Verónica, esta espiritualidad 
es entendida por quienes participan y postean en su muro tanto como “una presencia” que “los 
acompaña”, “los visita”, “se les aparece” como también el recuerdo permanente de su actividad de 
militancia y de coordinación de actividades artísticas así como su “sonrisa” y su “energía”.  
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Tras la cremación de su cuerpo incluso, lo verdaderamente importante es que se funde con 
su obra, con su “legado”: así, la obra en vida se vuelve lo mismo que sus cenizas, que alimentan 
también ese espacio de acción -la ciudad de Córdoba- sobre la cual se desarrolló su actividad 
militante: 
 
“Amiga... hoy despedimos tus cenizas. Ya sos parte viva de esta ciudad que ayudaste a cambiar. 
Estás en su río, sus costas, sus árboles, sus pájaros beberán de vos y cantarán con tu voz. Ya sos 
vida de nuevo, mi querida, ya estás dentro del alma y renaciendo en el paisaje urbano. Sin 
obstáculos ahora, te colarás en todos lados, para continuar luchando.”  
  
“Sos vida de nuevo” dice su amiga, reduciendo al mínimo el pasaje por la muerte, como una 
transición a “otra forma de vida”, en elementos de la naturaleza en los que su proceso vital 
continuará activo. La estrategia elegida para sobrellevar el duelo es la negación de la muerte como 
final, buscando exacerbar las continuidades posibles.  
La posibilidad de establecer un vínculo con lo vivo, de ser usado simbolicamente, potencia 
la idea de un “buen muerto”. La militancia en la vida de Verónica sumada a su vida sufrida, su 
supervivencia al accidente automovilístico, asociado a su “afán por la vida”, su alegría pese a las 
limitaciones motrices, favorece a la construcción de esta imagen. Algunos de los posteos que aquí 
se publican hacen referencia a ello: 
 
“Amiga querida...me voy animando de a poco a tomar esas postas que nos dejaste tan bien 
ordenadas. Desde donde estés, seguís generando cosas importantes, que nos movilizan y 
conmueven. Tenía que ser con vos y va a ser así, con vos dentro del alma. Siempre, siempre dentro 
del alma dándome fuerzas. Te extraño pero me llenaste de vos tanto que me parece sentirte 
diciéndome que me ponga las pilas...” 
 
Flores perennes: particularidades del santuario virtual 
Los textos que se escriben en torno a Verónica se fundan en la certeza de que alguna 
dimensión de su persona persiste, trasciende su desaparición física. Lo que efectivamente persiste 
es su existencia virtual, que comparte la condición inmaterial de lo espiritual. Ambos imaginarios 
conviven, como si el medium para comunicarse con Verónica fuera su muro de facebook.  
 
“No sé como mierda aparecés en mi PC, ni me interesa, te quiero más que ayer y te extraño 
mucho, y te siento muy cerca”.  
“Siempre estás en mis pensamientos Verín. No hay un día que no entre a tu face para verte” 




Muchos de los posteos que la recuerdan parten de la reflexión que les suscita su imagen de 
perfil6, en la que Verónica aparece retratada sonriente, mirando fuera de cuadro:  
 
“Veo tu foto de perfil y si, así mismo sos. Una gran sonrisa, siempre en movimiento.” 
“Miro tu foto, esa mirada y esa sonrisa...” 
“Te fuiste... nos dejaste sin tus hermosas sonrisas... te voy a extrañar mucho...” 
“Y sigo mirando tu sonrisa en la foto y me convenzo de que fue una de las más bellas que vi en mi 
vida” 
 
En este espacio conviven imágenes, videos y canciones que recuerdan a la figura de 
Verónica, sus gustos e intereses. Además de las fotografías de su vida, muchos posteos recurren a 
imágenes de otros dominios para acompañar sus mensajes. Un ejemplo de ello es el siguiente, 
publicado por su prima: 
 
Al igual que en las tumbas tradicionales, los familiares “dejan” flores, pero, en este caso, 
son flores que colectan en algún buscador de Internet para luego colocarlas en este espacio, al lado 
de la foto del difunto. Flores que jamás se marchitan, flores sobre las que el tiempo no pasa.  
                                                 
6 La foto de perfil es la imagen que acompaña toda la actividad del usuario, tanto los posteos en su propio muro como 
los comentarios que realiza en los de los demás.  
 4
  
Si bien la asociación y la referencia en este caso podría ser literal -y hasta superficial- da 
cuenta de que las modalidades del homenaje, el recuerdo y el duelo como procesos sociales poseen 
continuidades con modelos anteriores, culturalmente instalados.  
 
Sobre el lugar de lo fotográfico 
“Todas las fotografías son memento mori” 
Susan Sontag 
 
Es interesante como funciona la fotografía del difunto en este espacio: lejos de ser la imagen 
única del obituario, la fotografía en Internet pone en escena el carácter dialogal, interactivo y 
disputable en torno a la memoria del muerto. La fotografía opera como testimonio de lo que fue, 
pero a su vez, inscribe en el presente, ancla en torno a ella toda una serie de reflexiones sobre su 
falta.  
Adorno y Horkheimer atribuían a la racionalidad moderna la tendencia a promover la 
liberación del miedo. “Absolutamente nada queda fuera, porque la sola idea de estar fuera es la 
propia fuente de miedo... El hombre se imagina a sí mismo libre del miedo donde no existe nada 
desconocido (Adorno y Horkheimer 1973: 16). La fotografía es una técnica hija del mismo espíritu, 
que busca ilustrar y ordenar el mundo, sistematizar lo desconocido (Berger, 1972; Batchen, 2003). 
Quizás los espacios virtuales, la vida online venga a dar un lugar específico, vivo y dinámico para 
la memoria de nuestros muertos.  
 
“La necesidad de decir algo, escribir algo, empuja los dedos y los ojos: estoy frente a tu foto y, 
debajo, la fecha trunca.” 
“Días atrás miré tus fotos acá mismo, de cuando eras chica y andabas suelta, de acá para allá: tan 
flaquita, tan minúscula.” 
 
Podemos pensar a las tecnologías digitales en sintonía con el discurso racional al que los 
autores hacen referencia. Porque las espacios virtuales no desaparecen, no son grabaciones de 
mortalidad como lo eran las viejas fotografías. En la virtualidad el tiempo no pasa, los archivos se 
renuevan, nada envejece, la imagen no pierde color (la “fecha trunca” de la que se habla más 
arriba). La lógica del dominio racional siempre es desafiada por lo que permanece fuera, y qué 








Donde habitan los muertos 
“Voy a cubrir tu lucha con algo más que con flores” 
León Gieco, El ángel de la bicicleta 
 
Si el cambio en los ritos en torno a la muerte implica un cambio en la concepción misma del 
fenómeno (van Gennep, 1992) nos encontramos aquí ante una nueva modalidad de ritualidad, en la 
que las tecnologías digitales vienen a dar un lugar a la ausencia física, generando otro tipo de 
presencias. Una presencia inmaterial que busca que el pasaje sea lo menos disruptivo posible, en 
donde un colectivo de personas afectadas por la falta puedan acompañarse en su reinserción social. 
El carácter colectivo y dialogado del muro podría pensarse como una modalidad que contribuye a 
este tipo de procesos sociales. Al respecto en el muro de Verónica encontramos los siguientes 
ejemplos:  
 
“paso y leo tu muro, que está tan lleno de gente que te quiere y te extraña.” 
“Vero querida... que bueno es poder escribir de nuevo en tu muro y ver que somos casi como una 
comunidad 7 quienes te extrañamos” 
 
Si recuperamos los aportes dialogados del muro, estas relaciones se vuelven más evidentes: 
 
                                                 
7 El subrayado es mío. 
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Otra lectura que aparece en el recorrido por el muro, es un posteo de su cuñada, la mujer de 
uno de sus herm
to de la bebé y 
La función social del duelo se funda en lograr la integración y la restauración de la vida 
social, logrando el reaco uerte provoca. 
Al poco tiempo de la muerte de entario:  
facebook en analogía con los altares tradicionales, como un espacio para “ir dejando nuestras 
anos, cuya hija nació mientras Verónica estaba en terapia intensiva, publica una 
escribe: fo
 
Gracias tía por guiarme en la entrada a este mundo... La vida nos cruzó y a la vez nos unió para 
siempre... eres mi ángel guardián. Loriana Verónica Vanadía Portillo. 
 
modamiento procesal necesario tras la disrrupción que la m
Verónica, Ramón, su pareja, realiza el siguiente com





u uso más terapéutico, 
asociad
poseen. Y mas allá de todo, saber que de fondo, y en la más evidente de las 
superfi
la aceptación de la pérdida, con una necesidad de encontrar explicaciones a lo 
explicable, al misterio mismo de la finitud (injusta) de la vida, con los recursos que sean, que 
stén al alcance.  
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WALTER, T., LITTLEWOOD, J. Y PICKERING, M. “Death in the News: the public invigilation of 
the private emotion”. In: Sociology, vol. 29, n° 4, 1995. p. 579 – 596. 
ofrendas”. Afirma que es para desahogarse y compartir el dolor, sin hacer referencia al primer 
planteo de Ramón, quien espera que el espacio “le dé fuerzas” (a Verónica). Es un posteo confuso, 
sin embargo pone de manifiesto las dos concepciones del duelo que aquí subyacen: por un lado, la 
idea de que efectivamente algo de lo que aquí se escribe puede ser “leído”, o más bien percibido 
por alguna dimensión inmaterial -espiritual- de Verónica, y por el otro, s
o a la reorganización del mundo tras la muerte inexplicable, la búsqueda de los sujetos que 
buscan asimilar la ausencia recurriendo a la construcción de otros sentidos. 
Siento que el caso en cuestión habla de todo lo emblemático y paradójico que, en potencia, 
estos espacios 
cies, hay un dolor, allí está sucediendo efectivamente un duelo, que seguro posee otras 
dimensiones.  
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